От А до Я
Согласитесь, в современном украинском искусстве являются лица, представлять которых – дело неблагодарное. Равно как и брать у них интервью – есть риск испортить все неудачными вопросами, не дотягивают до уровня собеседника, и не услышать действительно интересных мыслей.
Поэтому «Украинская Правда. Жизнь », начитавшись импортного глянца, позволила себе эксперимент. Будем играть в «Барби».
Условия игры – 33 буквы украинского алфавита и абсолютно свободное поле ассоциаций. И пусть говорит подсознание.
Первым подопытным стал Александр Ирванец – Подскарбий Бу-Ба-Бу, автор широкого профиля – писал стихи, прозу, драматургию. Кроме того, в течение 2004 года успел побыть «talking head» на 5 канале в передаче «Пять копеек».
Какой он – Ирванец от «А» до «Я»?
А
Альфа. Начало. Такая фигнюшка-завитушками, первая греческая буква. Что у меня с ней связано? Есть такие неканонические евангелия. Там есть история о Христе, называется «Евангелие детства», это в русском переводе. Чрезвычайно поэтический, очень классный текст. Там есть эпизод, когда детей собрал учитель, нарисовал букву «альфа» прутиком на песке, объяснил несколькими словами, а затем очень быстро перешел в «бет». И здесь Христос вырвал у него прутик из рук и сказал, что нельзя переходить к «беты», ничего не рассказав о «альфу». И начал рассказывать о ней какое безграничное количество информации.
Как бы установить связь с вашей жизнью? Или это просто повод похвастаться красивой историей, которую вы знаете?
Вне тем «альфа» – это «А». Во всех мировых языках, кроме моей родной, мое имя начинается на «А». Я имею страшные проблемы везде, так как всех прикалывает это «Александр». С другой стороны, это сразу вбивается в голову, ибо ни на что не похоже. То есть это как «Александр», но почему через «О». Наверное, как и мой роман «РивнеРовно», я тоже некий ОлександрАлександр.
Б
Бутон или батон. Это приятная растянута по модулю и одновременно плотно сжатые форма, направленная вверх. Что-то такое ароматное и душистое.
И что же больше нравится – бутон или батон?
Батон белого хлеба и бутон фиолетового сирени имеют для меня одинаковую стоимость.
В
Она. Она работает. Она висит на растяжках. Она будет. Она победит. Она – это смерть. Ого, какая апокалипса из меня поперла! ..
Г
Когда-то замечательный писатель не на букву «Г», а на букву «Б» – Богдан Жолдак – написал замечательную ораторию. Оратория называлась «Большой гамноид». Вот с чем у меня ассоциируется эта буква. Это была просто джазовая оратория!
Г
Гуля, ворона, интеллигент, гандон. Вот четыре ассоциации.
Расширить можете?
Ну это все синонимы. И гуляет, и ворона и гандон – это все есть в слове по «г» посредине, – «интеллигент». Он вмещает в себя все три предыдущие слова.
Д
Дерево. Просто дерево. Люблю деревья летом, осенью. Когда думаю о лучших места, где я был в мире – там везде есть деревья.
Может «сдадите» несколько лучших мест?
Как это ни странно, я люблю Украину. Очень красивые места я знаю – это Острог. Это просто райские пейзажи. Хотя через дорогу там стоит Хмельницкая атомная. Такой красивый этот острог! Такие красивые там места.
Люблю Волынь, люблю Полесья, люблю маленькие города … Цумань, Олыка, Клевань .. А вот родители у меня схидняки – но я родился уже там. Это Украина. Хотя я тоже люблю Киев, Харьков, Николаев.
За границей очень люблю Берлин. Он страшно динамичный. Среди городов бог увидеть самые красивые. Париж, Венеция, Рим, Вена.
Е
Эрос, эротика. Эротическое искусство и эротическое творчество – это кайф. Я поймал себя однажды на мысли, что когда начинал писать, то писал очень искренние, но технически неумелые стихи, которых сейчас стесняюсь. Но я кайфував от них, декламировал сам себе к зеркалу – учился декламировать. И пидзаряджався от собственных текстов.
В чем же эротика?
Сейчас, когда я пишу технически исправные совершенные стихи, я не скажу, что совсем не чувствую того кайфа, но он в десятки, сотни раз слабее.
Я спросил своего знакомого врача, физиологически мне объяснил. Он сказал: «Саша, ну что ты хочешь? Ты был молод, организм был молодой, надпочечники хорошо работали, выбрасывали нужное количество адреналина в кровь – и все »
То есть молодость – это адреналин. Адреналин – это эрос.
Творчество – это что, только надпочечники?
И гипофиз тоже. Представляешь, в которой середине голове он находится? Он везде.
Есть
Ева. Первая женщина. Хотя, как во все времена женщина у мужа, и муж у женщины – не первый. В еврейских библейских текстах все же первой женщиной была Лилит, женщина из глины и камыша. Вот я и на букву «Л» ответил …
Ж
Вот мы сидим возле фотографии девушки. Я ее называю «моя девушка». Это мое любимое место. Я недавно открыл здесь свой новогодний сезон. Далее я буду сидеть здесь практически каждый день и просто всех своих величайших друзей я созывать и собирать здесь.
Представляю такой прием патриарха, который лежит и подушках и принимает посполитых …
Здесь ничего не меняется от католического Рождества до 4-5 января. Погода та же, девушка у меня та же из года в год …
Но все же – буква «Ж» …
Женщина. Женщина как нечто невероятное, то уникальное. На самом деле мы все закованы в тюрьмы своих тел. Никогда человек не представит себя женщиной, а женщина не представьте себя мужчиной. Это самая большая загадка в мире. Есть версия, что женщин подослали инопланетяне.
Или мужчин …
Нет, мужчины как раз нормально здесь жили.
Пробовали представить себя женщиной?
Я очень скептически к этому отношусь. Я сам написал когда пьесу от имени девушки. Но я ни на миг не представлял себя ею. Просто красиво розпрацював это все как писатель. Но сказать, что я употреблялся в тело женщины … Не, нифига.
Я помню эти парижские романы Генри Миллера. Там есть момент, когда герой, побывав с французской проституткой, рассматривает ее лоно и пытается представить в себя нечто такое же. Но, как пишет Генри Миллер, «ничего, кроме тупой боли внизу живота, я не чувствовал». Вот такое объяснение литературного авторитета, который попытался это сделать.
С
Зеро. Я когда написал рассказ «Play the Game». Однажды я впервые играл в висбаденскому казино. И я тогда вииграл – поставил на «зеро», и вииграл довольно много, больше 180 еврив. А фишечки была за 5 еврив. Перед тем я проиграл 2 или 3 фишки.
И
Это не буква, это слово, это звук, это то, что извергает наше горло. Особенно на утро после бурного употребление алкогольных напитков.
Какие алкоголе обычно принимаете?
Я уже очень ограничил употребление алкоголя. Изредка пью пиво – оно мне подходит, но я редко его пью.
Также я пью иногда вино, но чаще всего это херес.
А так вообще-то я перешел на крепкие напитки. Но среди них уже даже коньяк мне заризкий. Поэтому сейчас это преимущественно Бехеровка и некоторые сорта виски.
Но Бехеровка – это тоже 40 градусов …
Но она мне не печет.
И
Это прекрасный союз. Ты и я. Смит и Вессон. Джонсон и Джонсон. Украина и Россия. Москва и Пекин. Сталин и Мао. Тычина и Сосюра. Андрухович и Неборак.
Этим «и» можно охватить все население мира. Через этот союз можно всех поименно назвать.
А какой цепочку вы бы построили с помощью «и» от себя? Ирванец и …
Ирванец и одиночество. Ирванец и творчество. Ирванец и поэзия. Ирванец и задумчивость. Ирванец и напряженность. Ирванец и вдохновения.
А вы экстраверт или интроверт?
Однозначно экстраверт. В советские времена была водка «Экстра», но водки «Интра» не было. Я действительно экстраверт, и я знаю этому цену. С одной стороны, это очень хорошо. С другой – немного мешает жить.
Й
Золотое слово «й * ля», где после этой буквы идет вторая буква алфавита … Именно это слово было впервые употреблено в поздние советские времена в «Любовники леди Чаттерлей» в переводе Соломии Павлычко. А мы все в разговорном языке говорим это слово через «есть». Мы с Небораком тогда даже дискутировали с ней на эту тему.
Она тогда рассказала, как боролась за ту публикацию. Она тогда поссорилась с тогдашним руководством журнала «Вселенная» – а именно там это было напечатано впервые. Она тогда даже расплакалась. Рассказала, что сказала: «Вы, мужчины, Матерщинник, вы же в разговорах это слово принимаете. А я его не говорю, я женщина, я мать … Но я знаю что Лоуренс завещал это свое произведение печатать только так, без купюр ».
И она их додушила.
Поэтому в украинской новейшей литературе это слово пишется именно так с подачи Соломин.
Й
Первая ассоциация – йод.
Это жгучая жидкость, которая лечит раны и прыщи. Когда я работал в пионерском лагере, у меня была напарница-молодая вожатка, которая покрывалась за день прыщами. Она знала об этом способе. Однажды я зашел к ней вечером в комнату – она открыла дверь, я ужаснулся. Наутро этот йод виблякае, но тогда она была вся испещрена, и я действительно шугонувся от нее.
Вот такая ассоциация – рябое лицо Ларисы Павловны в полутьме. Ужас!
К
Китай.
Страна-загадка. Страна, где я никогда не был и вряд ли побываю. Да я и не тянусь. Потому побывал уже, наверное, во всех интересных местах, кроме святой Земли.
Но это интересная страна, потихоньку, тихой сапой завоюет мир. Сейчас они наступают, и уже потихоньку доходят до Урала – русский Федерация очень скоро уменьшится. Я думаю, что в моей глубокой старости я доживу до времен совместного украинского-китайской границы.
Есть старый советский анекдот: оптимист изучает английский язык, пессимист изучает китайский язык, а реалист изучает автомат Калашникова.
А вы реалист? Изучаете язык Калашникова?
Да я Калашникова знаю … Я неплохо стреляю. У меня дальнозоркость – и именно поэтому я неплохо стреляю. Если он попадет мне в руки – я дам себе с ним совет. Но я не умираю за оружием. Это не принципиально.
То английский или китайский?
Сейчас я знаю английский, знаю плохо, но мне хватает. Даже с китайцами, с которыми я встречался в Америке, я говорил на английском. Хотя это ужасно. Японцы и китайцы, говорящие на английском – это полный пинцет!
Л
Любовь.
Почему не «любовь»?
Потому что «любовь» на другую букву. «Любовь» просто мягче к произношению фонетически. Любовь – почему нет? Это украинское слово! Почему мы должны делиться лексикой с солдатами? Это они у нас нахватались!
Любовь. Любомль. Люботин. Люблин. Это же тоже украинская семантика.
Любовь – это нечто необычное.
Есть анекдот, очень похожий на реальную жизненную историю. Когда-то в советские времена в село приезжает лекция с миниатюрами. По всему селу развесили афиши, что будет лекция о любви со слайдами. Когда все пришли на эту лекцию, оказалось, что лекция о любви к партии …
Для меня любовь – это святое слово, но оно навсегда дискредитирована вот таким анекдотом.
Одна из моих заповедей – иметь как можно меньше святого.
А какие у вас священное вещи?
Мама, Украина … много есть слов, и все они будут женского рода. Почему нет? Это нормальная ориентация.
М
Наверное, мама.
Это человек, самая дорогая мне, потому что она меня в этот мир привела. Плюс у нас с мамой очень классные отношения. Мы одного темперамента, одного года по восточному календарю – мы оба Крысы. Еще мы в одной триаде – я Владей, она Близнюк. Мы подходит друг другу. Хотя мы иногда невероятно ссоримся. Это все потому, что мы оба горячего темперамента. У мамы есть невероятная энергетика!
Она может быть вашим идеалом женщины? А то хочется поискать какие-то комплексы …
99 раз «нет» и один раз «да»!
А жена ваша похожа на маму?
Ну это же известная истина, что мужчины подсознательно ищут … Но нет. Хотя в смысле темперамента Оксана даст сто очков моей маме. Мы все экстраверты, все горячие люди. Это такая постоянная коррида.
Н
Это «нет» – отрицание.
Это некий вертикальный «Z». Не знаю, с чем ее ассоциировать. Наверное, со всеми отрицательным объявлениями. Как это «No parking», «No smoking», «No sex, no drugs, no rock-n-roll» … и многие другие «нет».
По этому поводу Переключаемся к украинской буква «Н» – это как английский «Н». Слово «Нет» можно прочитать как английское «Hi» (в переводе – привет).
Игра языков – это прекрасно.
А от чего Александр Ирванец никогда не мог бы отказаться?
От жизни.
А умирать же придется …
Придется. Но я бы не отказался … Хотя я крещен в православной вере, и в данном случае хотел бы быть буддистом. Знать, что впереди бесконечная очередь перевоплощений.
На кого бы вы превратились?
На кота. Это был бы тигровый полосатый кот с немного надорванным ухом. А после кота я бы хотел побыть и бизоном, и слоном, и фазаном, и птеродактилем …
А человеком?
Ну когда-то очень-очень потом, когда все остальное перепробуешь. Это был бы какой-нибудь авантюрист с Севера, как Сетка Чарли в Джека Лондона. Или где-то с Затерянного мира Конан-Дойла. Я бы еще немного бежал, в следующих жизнях.
О
Это возглас восхищения. Это идеальная буква, так как только она изображает человеческий рот в состоянии, когда эта буква произносится. Представляешь, если бы эту функцию должна была буква «С» или «Ю»?
О – это круг, символ бесконечного идеального человека, животного, функции, вселенной. Это идеальная буква.
И как бы случайно – О-лександр. Считаете себя примером совершенства?
Я говорил, что следует как можно меньше из пожертвований. Вряд ли. С одной стороны, я знаю себе цену и ниже определенной планки не опускаюсь. Я такой, какой есть. Это меня вполне удовлетворяет. Среди Александров моего поколения я не найпослидущий.
П
Это песец, северная полярная животное, где песеться и песеться в этих северных ледовых морях. Это тот зверь, который у Пелевина где-то-там спит.
Вот в Дантов ад же не 9, а 8 кругов, как в названии фильма Феллини. И в конце 8 круга есть ледяное озеро, в которое вмерз Люцифер. Это нечто вроде песца, который вмерз.
Это слово еще очень похоже на брань. Часто ругаетесь?
Как филолог, я не могу ругаться. Часто со своими студентами я обсуждаю какие-то такие темы, где нельзя обойтись без таких слов … Например, когда говорим о Подервянского. Среди студентов есть девушки, но даже они произносят эти слова. В кавычках, без табу.
Р
Буква, которой я до 10 с чем-то лет не произносил. Со мной занимался логопед – старшая, страшно флегматичная, слоноподибна дамы. Но она каким-то образом через картинки, рисуночки, ложечки под язык научила меня. До тех пор я разговаривал, как Ленин.
С
Саша. Уменьшительная форма моего имени, очень дорога мне. Дорога, как и Олесь, и Лесик, и Алик, и Шура. Но, пожалуй, больше всего.
Саша – такое очень восточная форма, именно поднепровские. В селе моего папы – Лукашовка, Золотоношский район Черкасской области – так говорили. У нас там были родственники Александры, которых также называли Сашей. Позже я узнал, что псевдонимом «Саша» подписывал свои карикатуры Александр Довженко, когда работал в прессе.
Часто вместо «А. Ирванец» я пишу «Саша Ирв». Это мой запасной автограф.
Т
Творчество. Извините за банальность.
Я думаю, это то, ради чего стоит жить. Это грех – вот почему часто тяжелая судьба художникам ссылается … Но это такой сладкий грех!
Художник должен быть образованным в своей области. Тогда ты знаешь свою настоящую цену. Я знаю, я не очень хороший. Но я знаю, что я один из сборной.
Когда напишешь хорошую вещь, то сам, как говорил герой Подервянского, «Хава себе от и до».
Так вы себя действительно «хавает от и до»?
Конечно, нет. Все равно какая доля иронии должен быть к себе. Я бы повесился, если бы постоянно начал так о себе думать, у величавых тонах.
Повеситься? Такая некрасивая смерть …
Некрасивая. Я разбираюсь в самоубийствах. Я бы застрелился по возможности. Это блестящая смерть.
То у вас есть огнестрельное оружие?
С собой нет.
В
Украина. Очень оригинально, как и предыдущая буква.
«Горькая и пречистая, праздники и ненавистная». Это страна, которую 100 раз ненавидишь, а затем наоборот думаешь, что она не такая уж и плохая. А когда едешь ней и видишь, как она красива – то вообще.
Иногда думаешь – ну что за судьба! Единственная уникальная страна в Европе, и таки действительно разодрана между востоком и западом.
Я об этом роман написал, «Ровно / Ровно». Это моя родина, я туда часто езжу к маме.
В маршрутках берут автографы, узнают?
Редко. Был приятный период в этом смысле во время Оранжевой революции, когда я работал на 5 канале. Тогда люди массово смотрели 5 канал, а я пережил, как говорил Энди Уорхол, свои 15 минут славы. Я заходил на Главпочтамта – часть корреспонденции получаю до востребования – и не мог перейти Майдан, чтобы не пожать 100 рук. Тогда меня узнавали.
Было смешно, потому что это было другое узнавания. Когда я захожу в кафе «Полонез» на Подоле, где сидят студикы, и слышу «Вон Ирванец пошел», то я понимаю, что эти люди меня читали.
А на Майдане меня узнавали бабушки, которые говорили «Это вы Ирванец с 5 канала? Вы смешные стишки пишете ». Они меня знали как talking head.
Ф
Здесь или фортуна, или ничего другого.
Когда-то мне одна гадалка смотрела руку, легко вычислила мой возраст и сказала: «Как на ваш возраст, у вас очень много всего впереди». Многие к 40 уже проживает свою жизнь и прозябает до 80, до 90 …
Верите в случай?
Однозначно! Я фаталист. Будет то, чего не избежать. Чего не избежать – произойдет. Это касается не только плохих, но и хороших моментов жизни.
Х
Как «икс» и как смех «ха-ха». Не знаю, что выбрать. Видимо, «ха-ха».
Это первый смеховая фраза в нашем языке и во многих других. Смех – это то, что делает человека человеком.
В юности нас заставляли творить столько кумиров! Уже тогда мы смеялись с тех навязываемых кумиров. Поэтому для меня смех – это молодость, это прогресс, это движение вперед.
Люблю смех, люблю смешить, ценю хороший юмор.
Ц
Центр. Середина. Середка буквы «О». Дырка от бублика.
Ч
Честь. Вещь, которую в принципе следует беречь. А если продавать, то подороже.
Сколько нужно заплатить Ирванцу, чтобы он продался?
Один очень авторитетный для меня человек, которого я уважаю за здоровый цинизм, сказал мне в минуту откровенности: «Саша, понимаешь, я никогда не говорю, что я не продаюсь, но я продаюсь за очень большие деньги».
Ш
Шахматы. Странная игра, в которую я когда-то лет до 18 играл, неплохо и активно, почти каждый день с друзьями, когда мы учились в педучилище.
Так вы по специальности педагог?
По первому образованию – диплом учителя начальных классов, старшего пионервожатого и воспитателя группы продленного дня.
Преподавали?
Больше всего работал в группе продленного дня. Читал детям книги – «Три толстяка», «Хоббит», сказки Волкова. Это было классно.
Что я мог? Делал с ними уроки и не продвигал у председателя никакой идеологии.
А второе образование?
Московский литературный институт. У меня в дипломе записано «литературный работник». Сейчас нет такой профессии в штатном расписании.
Но Литинституте – это круто. Образование было замедленного действия. Лишь через 3-4 года после выпуска я увидел, что меня учили очень хорошо. Через 10 лет я ценил свое образование выше всяких похвал. Меня научили по максимуму работать с текстом. А наша жизнь – это сплошной текст.
Щ
Еще. More. Добавьте. Больше.
Когда я летел самолетом за границу в один из первых раз, ходил стюарт самолетом, он увидел, что я допил свое пиво, и спросил по-русски с немецким акцентом «Другое пиво?»
Я ему объяснил, что такое «Еще одно пиво». «One more beer».
Ь
Это то, что выстреливает. Это как старый анекдот про царя с мягким кончиком.
В конце моей фамилии есть эта буква. В английской транскрипции – нет. Это мой жж – irvanets. Заходите туда, матерщина пишите. Но я не умею френдиты.
Ю
Ю и Я. Это те буквы, за которые отдадут голоса сознательные украинские избиратели менее чем за месяц. Это две перпендикулярные пути развития Украины. Одна из этих букв должна победить.
Я
Я – это я. Каждый из нас – я. Это я говорю своим студентам. Каждый человек должен осознать себя как «Я».
Надо утром пидзаряжатись – стать перед зеркалом, посмотреть себе в глаза и сказать «Я клевый, сильный, умный, остроумный, талантливый, я всех вас могу сделать».
Хорошо, когда многие за тебя, но плохо, когда за тебя только ты один.
Ирина Славинская, «Украинская правда. Жизнь »
Комментариев нет.